Nous n’existons plus matériellement que par la souffrance. 4 décembre. - La nuit, quand elle n’est plus la réfection de plomb de la jeunesse et de la santé, est bête comme un espace de temps inutile, vide et noir, une intermittence stupide du travail et de l’idée, une non-valeur stérile de la vie, déjà si courte pour l’activité pensante. 20 décembre. - Suspension absolue de la vie, ces temps-ci, dans le travail et l’idée. Il nous parle de la difficulté de sa vie, du désir et du besoin qu’il aurait d’un éditeur l’achetant, pour six ans, 30 000 francs, et qui lui assurerait ainsi, chaque année, 6 000 francs : le pain pour lui et sa mère, - et par là lui donnerait la faculté de faire « l’Histoire d’une famille », un roman en huit volumes. Notre impression toute première fut de voir en lui un normalien, à l’encolure de Sarcey, dans le moment, légèrement crevard, mais en le regardant bien, le râblé jeune homme nous apparut avec des délicatesses, des modelages de fine porcelaine dans les traits de la figure, la sculpture des paupières, les curieux méplats du nez ; en un mot un peu taillé en toute sa personne à la façon des vivants de ses livres, de ces êtres complexes, un peu femmes parfois en leur masculinité

Lorsque Feu-de-la-Prairie reprit son siège, il se fit encore un profond silence, pendant lequel on n’entendit d’autre son que le grognement mécontent et les sourdes exclamations de Jaaf, qui ne pouvait souffrir aucun Indien que son compagnon. Il adoucit les mœurs de son peuple et fonda plusieurs monastères. Mais ne sont-ce pas des barfouille-bachats que ces gens persuadés que l’instabilité perpétuelle de la loi est le meilleur moyen de donner au peuple le goût de la légalité ; que de supprimer le religion et la morale est le meilleur moyen de rendre les hommes justes et bons ; que de supprimer le capital est le meilleur moyen d’enrichir le travail ; et qu’il n’est tel que l’anarchie pour assurer l’ordre ? Elle paya, riant toujours, montrant ses dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe grise qui avait tourné, son fichu rouge mal attaché, qui laissait voir une ligne blanche de sa gorge, au milieu. Je vous ai vu rire, du milieu de la rue… Nous vous conseillons de consommer les truffes fraîches dans les quelques jours suivant la réception pour profiter au mieux de leurs exceptionnelles saveurs. Notre chasseur de Truffe, Marco Moroni, nous a envoyé pour l’occasion un échantillon afin de la tester

Tout le dîner se passe à chercher le moyen de faire raconter par M. de Pongerville, ses deux uniques histoires : son entrevue avec Louis XVIII et son entrevue avec Millevoye, - de manière à lui gagner sa voix pour Gautier. On s’étonne de la conscience de la main-d’œuvre dans l’art et l’industrie au XVIIIe siècle, mais n’était-ce pas le temps où Mme de Pompadour rentait un ouvrier pour la sculpture d’une chaise percée, et où le dîner de M. de Kaunitz, qui n’attendait pas les ambassadeurs, attendait un artiste ? Les hommes et les femmes pensaient plus vivement au XVIIIe siècle que maintenant : leur correspondance en fait foi. Au milieu du fatras d’une publication de spéculation, il y a d’admirables tableaux, des renseignements sans prix sur la formation d’une imagination d’écrivain, des portraits de caractères saisissants, des scènes merveilleusement dites, comme la mort XVIIIe siècle de sa grand’mère et son héroïsme douillet, comme la mort si parisienne de sa mère : des scènes qui arrachent l’admiration et quelquefois les larmes. Nous abattîmes ensuite six ou sept écureuils gris, dont on fait grand cas dans ce pays ; enfin notre heureuse étoile nous amena au milieu d’une compagnie de coqs-d’Inde

Le bruit des torrents, la course précipitée des nuages, la grande clameur monotone de la mer interrompue par le sifflement de l’orage, et les plaintes des oiseaux de mer qui passaient tout effarés et tout déroutés dans les rafales ; puis, de grands brouillards qui tombaient tout à coup comme un linceul et qui, pénétrant dans les cloîtres par les arcades brisées, nous rendaient invisibles et faisaient paraître la petite lampe que nous portions pour nous diriger, comme un esprit follet errant sous les galeries, et mille autres détails de cette vie cénobitique qui se pressent à la fois dans mon souvenir, tout cela faisait de cette chartreuse le séjour le plus romantique de la terre. Nous sommes devenus des collets montés; il faut être à présent Autrichien ou, qui pis est, Russe, pour prendre dans ce pays, et je n'ai pas envie de devenir ni l'un ni l'autre pour plaire à ces gens-là. Mais la France possède aussi ses cañons dans les vallées du haut Tarn, de la Jonte, de la Dourbie, de la Vis, de l’Ardèche, moins creux, moins colossaux, moins sauvages que ceux de l’Arizona, plus verdoyants toutefois, plus gais, presque aussi surprenants par l’antithèse que leur gracieuse fraîcheur fait avec la désolation du causse chauve